立即注册 登录
侨报纽约博客 返回首页

刘荒田的个人空间 http://blog.ny.uschinapress.com/?29927 [收藏] [复制] [分享] [RSS]



日志

纽约客闲话之落日楼头:推人及己

已有 51 次阅读4-13-2018 02:05 PM |系统分类:博文杂谈

  
  文/刘荒田
  黄昏,从书架上随便拔出一本书,翻翻,是30多年前读过的。读扉页,台湾九歌出版社1982年出版,1984年第三版。作者是大学教授,在文学理论和评论上卓有建树。随笔合集,每篇不足千字,一路读下,偶尔跳开,偶尔重读,一个晚上就读完,然后胡思乱想。
  虽从来没有以读书为专业,但票友当了60余年,直到老奸巨猾之岁。早不存开卷必有益的奢望,读这一本也一样。自问:这小32开本、200多页文字,读了可记得几处?第一个反应是摇头。复想,人家好歹是文学博士,给点面子如何?终于想起,《喂饭的艺术》一文充满童真,令人忍俊不禁,写的是作者给三个小儿女喂饭。喂饭的方式之一,曰“童话式表演”:“现在给小猫咪吃一口。”她就是小猫咪。“妙”的一声,她就受了礼。下一口给小狗,她又扮小狗。下一口给小老虎……十分钟内,她身兼五、六职,换装都来不及半碗饭可就给耗尽了。有时候则小换模式:“爸爸闭一下眼睛,让小仙女偷偷把这口饭吃掉。”闭眼十秒钟,小仙女已实践诺言。再试,还灵。偶尔她也会兜兜圈子:“妹妹不是小猫,是小松鼠。”我谨遵她的懿旨,该请小松鼠吃“家家酒”。总而言之,欲擒故纵、掘坑以待、逆来顺取、土来水淹……变化之妙,存乎一口。
  看封底作者简介,昔年挥斥八极的年轻教授,如今年近八旬,早已从名牌大学退休。如果他晓得我对他这一本少作,以“无甚高论”概括,将作何感想?但愿他从牙缝漏一句“人微言轻”,以维持自我感觉。
  幸乎不幸乎,睡前继续胡思乱想,从教授想到一众文士。所谓“自家文章,人家老婆”,写下不朽《人间词话》的王国维先生,自称“余之哲学上及文学上之撰述,其见解文采亦诚有过人者”;这倒也罢了,居然“口嚼大蒜”:“余之于词,虽所作尚不及百阙,然自南宋以后,除一二人外,尚未有能及余者,则平日之所自信也。”多年前,读完这一自序,惴惴然,研读他的“百阙”多次,生怕对不起他“好大的口气”,最后却失望,不见绝妙之篇,中乘及以下而已,但愿这是因我低能而导致的误会。
  那么,等而下之的我辈呢?所写的书,一本之中,能不能留下一点让人记住的片段?答案很可能是大煞风景。看诗歌黄金时代唐朝,流传到现在的有两千多位诗人,保存在《全唐诗》中的有四万八千九百多首。可当代人怯怯自问:《唐诗三百首》能背出几首?
  清醒地明白,自己的文字终将速朽,生前身后有的是恶评、讥评,一方面,会吓退一些游移者;另一方面,让继续走的人减少焦虑,懂得朋友面对面的热烈捧场,出于好意,非公正的论定。懂得自己的局限,不再彷徨于缺乏奥援,而更多地把心力投入写作本身。
  想到这里,打开已读完的名教授少作,再读《昙花一现》,开头是:“曾经读到过为看昙花展放而守夜的文章,那是痴人之文,也是生活艺术家的行径。”遂下结论:写作是灵魂的“昙花一现”,灿烂期短暂乃是宿命。读者读到会心处,姑且算是值回“守夜”的票价。(2018年3月11日)


路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Copyright ©2018 ny.uschinapress.com All Right Reserved.  

本站信息均由会员发表,不代表侨报纽约网立场,禁止在本站发表与国家法律相抵触言论   

返回顶部