立即注册 登录
侨报纽约博客 返回首页

朱小棣的个人空间 http://blog.ny.uschinapress.com/?29286 [收藏] [复制] [分享] [RSS]



日志

纽约客闲话之闲读拾偶:灵光一显 董永三国

已有 580 次阅读8-17-2017 02:06 PM |系统分类:博文杂谈

文/朱小棣
 出于十分偶然的机缘,看完一本副标题叫做“一个中国农夫的自述”的《董显光自传》,我竟几乎失语,原因是感慨良多。恐怕一只秃笔,一时也记不下我胸中拥堵的万语千言,故只好仅就所能记得的部分,略加补叙。
  首先让我十分汗颜的是,对于这样一位中国现代史上的重要人物,我过去竟然一无所闻。董显光虽出身农家,却是科班美国名校毕业,而且跻身于美国大学创办新闻系以来的第一批学生。请注意,我说的是“第一批学生”,而不是“第一批中国学生”。也就是说,即使是在美国,也没有比他资格更老的新闻系毕业生。他是与现代新闻教育同龄的历史见证人。
  他毕业后回国发展新闻事业,也就意味着中国在现代新闻业的专业化起步,丝毫不落后于美国,至少是有他在孤军奋战,或者说是一枝独秀吧。他所创办和主编的中英文报刊,当然也都十分现代。在排版方面,甚至紧追美国,而超越了当时的英国。
  他一生的人际关系,或曰人脉资源,更是不可思议。首先是在回国途中的船上,巧遇孙中山,以致于回国后一时找不到工作时,竟由孙中山介绍去谋得了他在新闻业的第一份工作。更出人意料的是,在他早年一度任职中学教师时,一位年龄偏大的学生,竟是后来的北伐军总司令蒋介石。等到后来再有缘相遇时,竟被蒋认了出来,而尊称一声先生。
  接下来的故事足以让人跌破眼镜。原来蒋介石筹划让戴笠成立军统组织时,竟事先委托董显光替他拟就规划方案,并当面要求戴笠以学生进见老师之礼,尊重董的教诲。若从文案算起,董是中统组织如假包换的创始人和祖师爷。
  八年抗战中,无论机构名称和人事如何变动,董实际上一直处于国民党中央宣传部门副部长的位置上,而部长却在不断地换人,包括后来跟着汪精卫投靠了日本人的陈公博、周佛海。由此足以可见,真正主持国民党中央宣传工作的实际负责人,也一直都是他,真可谓举足轻重。
  其工作性质注定他要与中外记者打交道,当然他处理起来得心应手。个中辛苦,自不必多言。只是其中有几个情节,让我读书时颇感诧异。现举一例。我实在无法想到,当年国民政府撤离南京、武汉时,每次都由蒋介石亲自下令给董显光,要在规定的几日之后的某时,由董召集外国记者正式宣布政府撤离,而实际上,政府及军队早已分批撤离,人去楼空。董每次都是坚持独身一人完成任务,连属下所有人员都已全部撤离完毕。在撤离武汉时,周恩来还每隔一个小时就来一次电话,好意劝其随自己一块儿撤退,都被婉言谢绝。以当时的处境看,其实谁也不知道日本人会不会在蒋介石规定的时间之前提前攻进城来,生擒董氏。董就这样以完成军令的执着,坚持到最后一刻,回回按时召集外国记者发布蒋委员长的撤退文告。今日看来,固然董某命大,但我实在是看不出来蒋某人此举的必要。既然自己和整个政府都已撤退了,这就是既成事实,又何必非要拖到某时某刻才向外国记者宣布这种不言自明的真相呢。这就算是有面子了?中国人的面子外交,看来由来已久,根深蒂固。
  抗战期间,董还陪同蒋夫人到过美国。她在国会的成功英文演讲,只是他为她安排的众多巡回演讲中的一部分。后来还有美国朋友善意地托他劝告蒋夫人,要她见好就收,不必再四处讲演了。蒋夫人虽同意友人的看法与判断,却仍然觉得不能言而无信,不肯毁约撤销既定的演讲。这我倒是能够理解,也十分欣赏她的这种坚持,至少要比前面故事里所可能出现的无谓牺牲,实在是要有意义的多。
  接下来的三年内战中,董氏做了一年半的新闻局长,算是把几乎所有外国记者全得罪光了。同样也是为了蒋委员长的面子,或者说是坚持反共宣传的原则,开罪了大批中外记者,而且让新闻界和社会舆论全都觉得国民政府不够民主,没有组成联合政府的雅量,甚至是在阻挠对于腐败的揭露。最后当然也就只好随着蒋介石的政府退缩到了台湾岛上。这也是董一生中最为黯淡无光、焦头烂额的岁月。个中辛苦委屈,又何足与外人道,只能打掉牙齿往肚子里咽。他虽然没有像陈布雷那样绝望轻生,但也曾动过急流勇退的念头,还一度在美国偷偷隐姓埋名去学校学会了汽车修理技术,并曾考得毕业执照。据他自述,其欣喜犹胜于早年从大学新闻系里毕业。
  可是蒋氏夫妇又哪里肯放这样的心腹人才归隐山林。最后的结果是,他出任台湾第一任驻日“大使”,从1952至1956,为期四年,后又放任驻美国“大使”两年,最后在72岁高龄退休。回家后,因其夫人执着恳请,用英文写出其平生事迹,据说主要是为了让太太和孩子知道他一生所做过的无人知晓的众多大事。生前并未发表,死后才被下属在遗物中发现,遂翻译成中文出版。我今能看到这本1973年出版、1981年再版的台湾书籍,实属万幸。董的英文名字叫做Holly,倒是有些灵光一显的意味。
  书的结尾处,有这位老者回顾其一生以后的谆谆之言,十分值得玩味。他对一生经历过的人世转变,竟认为“最突出的转变是空间距离的缩短。物质运输与意见交流都发生了减少距离的奇迹,使全世界人与人间异常接近起来。”这样的认知确实十分超前而准确,可他接下来竟把它和以苏俄为代表的共产主义在世界范围的涌现与成功联系起来,认为是这种缩短距离后的“天下一家”滋长了共产主义。按此逻辑,我不知道互联网时代是否应该有了更加广泛的共产主义土壤。但至少从这样一位新闻宣传出身的人口中说出来,无异于恭维共产政权曾经在利用传媒手段方面的确更为厉害。
  接下来,他说“世界经济也作了一个大转变。此中最显著的现象是人类普遍接受通货膨胀与货币贬值,视为当然。”“大家追求扩大收入像发了狂。”这又是一种十分超前的认知,若放在21世纪的今天,似乎更加贴切。
  再接下来的话也许愈加有意思。他说,“我又看到世人的处世观念也有了大转变。人们现在不再死守原则,逐日临机应变,变成了大家的处世准则。过去可能引发战争的许多事变,现在人不当一回事轻轻带过了。”那么,这样的转变究竟是好还是坏呢?我看后不禁莞尔。这就是一个出生于乡下、类似董永的中国农夫,后来又成为党国要员、并先后出使日美两国的历史人物,在其晚年写下的人生感悟。我们又该当如何从中汲取人生经验和智慧呢?(2017年8月6日)


路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Copyright ©2017 ny.usqiaobao.com All Right Reserved.  

本站信息均由会员发表,不代表侨报纽约网立场,禁止在本站发表与国家法律相抵触言论   

返回顶部