立即注册 登录
侨报纽约博客 返回首页

刘荒田的个人空间 http://blog.ny.uschinapress.com/?29927 [收藏] [复制] [分享] [RSS]



日志

纽约客闲话之落日楼头:时间的“仪式感”

已有 69 次阅读9-7-2017 02:53 PM |系统分类:博文杂谈


文/刘荒田
  我走进诺里埃格街靠近海滨的油漆店,柜台后看不到人,加上光线偏暗,颇有凄凉的况味。这是中国人开的店,我来,不是出于“中国情结”,纯因离住处近。平日买大宗油漆,去正规连锁店,且付出高三分之一的价钱。连对油漆毫无研究的人如区区,也一眼看出,连锁店的油漆刷一遍就够,且多年不褪色不剥落。
  我正想喊“有人吗?”一个人头从柜台旁边的工作间探出头来。一张熟悉不过的男人脸,黑中带红,多白发,多皱纹,且因偏瘦而显出带先天的忧郁。我不知道他的名字、籍贯,但从上世纪80年代打交道至今。凭他一口标准的粤语,可推定为广州人;一路看着也陪着他老下去,可肯定他是同龄人。
  而购买油漆,不同于每日买菜,是颇具标帜性的事件——和房屋有关。比如说,31年前秋天,买了房子,第一件事是粉刷,买油漆、刷子、贴条,找的是他。那时,他已受雇于“国际公司”的油漆部。数年后,油漆部迁来目前这个地址,他是唯一的雇员(也可以“总经理”自号)。接下来,修理房子,油漆屋子内外,我每隔数年必来一两次,他一定在,态度不冷不热,好在人实在,我信任他。拿今天来说,我要在墙壁上若干污损处补漆,所需量少,但务必和原色匹配,我带来样本,他答应据之配制,要我三个小时后来拿,我说没问题,他却没要我交订金。
  这等琐碎的事体,并不形诸笔墨的价值;教我想起“时间”这一永恒命题的,是取货、付钱的间隙,两人的交谈。我问:“你在这里,怕有30年了?”他说:“还能去哪里嘛?在美国,找工作容易吗?”我一惊,这样问了至少四五次,只要把问句中的“30年”改为“10年”、“15年”、“20年”、“28年”。他的回答则是一成不变的。每一次都逗得我发笑,为了他。淡然里有来自安稳的自得,以及对“没长进”的认命。
  而且,每一次这样的“标准问答”,都唤起我对时间的“仪式感”的敬畏。假设时间是检阅的司令官,不动声色地移动着,我和他这般回应时间的“垂询”。假设他是时间的化身,我便成他的镜像。假设我是时间的代言,他就是我的回声。我们互相印证,以少则两三年长则七八年为间隔,至今,彼此安好,我拿得动滚筒漆墙壁,他依然操纵调色的机械,就是证明。而这油漆店,我每次进来都做同样的事,见同样的人,说一样的话,恍惚间时间凝固。所谓“仪式”,意义就在:没有做错了事难以补救的遗憾,没有追怀往昔的伤感,相同镜头循环上演,汇合为一个类似“油漆”的寓言——陈旧与剥落是可以覆盖的,劳作是有报偿的,人生是富于琐屑的愉悦的。
  这一次,我和他的对话并不止于此。我还问到他的老板:“他开国际赚了大钱,20年前还经营一家两层大型古玩店,玉器、石头、刺绣、瓷器、真假古董数以万计,据我记忆,不到一年就关门,看来亏大了……”我说完就失悔,他岂会不晓得自家老板的底细,轮到我卖弄吗?可是,我不死心,问他:“喂,你家老板关掉古玩店以后,干什么去了?”他冷冷地回答:“老板不干点什么就活不下去啦?当老板不就够了?”我想想倒也是。同理,我和他,买和卖油漆,也就“够了”。时间以“重复”施人间以慈悲。但愿10年以后,我还能这般进门,他也这般接待我。
  他收钱后,把列明油漆品种,编号的手写单据郑重地递给我,一如第一次,他的手并无老人斑,而我早就有了。(2017年8月20日)

路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Copyright ©2017 ny.usqiaobao.com All Right Reserved.  

本站信息均由会员发表,不代表侨报纽约网立场,禁止在本站发表与国家法律相抵触言论   

返回顶部