立即注册 登录
侨报纽约博客 返回首页

范雯的个人空间 http://blog.ny.uschinapress.com/?29623 [收藏] [复制] [分享] [RSS]



日志

达·芬奇:红了500年的跨界奇才

已有 129 次阅读7-20-2018 07:51 AM |系统分类:博文杂谈

达·芬奇。是的,那位你们都熟悉的500年“头牌网红”“跨界奇才”。

  他到底有多少头衔?除了画家、雕刻家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、解刨学家、植物学家……他到底有什么本领,能够成为现当代文学、影视、娱乐、游戏都想蹭的流量大V?

  1

  从芬奇镇到佛罗伦萨

  坐标落在意大利托斯卡纳地区的芬奇镇。

  1452年的4月15日,16岁的女仆凯特里娜艰难地生下一个男婴。

  “又是一个私生子”,接生婆有些嗤之以鼻。不过在那个私生子的黄金时代,也都见怪不怪了。

  中产阶级身份的爷爷和爸爸接过这个瘦弱的小家伙,给他起名为:列奥纳多·迪·瑟皮耶罗·达·芬奇。8个月后,母亲改嫁,父亲另娶。

  达·芬奇的抚养权被委托在祖父母和舅舅身上,但是他更喜欢和爷爷呆在一起。由于私生子的身份,他无法接受正规的教育,自由自在成长的感觉真好!

  他一边弹奏着七弦琴一边唱歌,整个芬奇镇都喜欢他动人的歌喉;一个人到芬奇镇外的乡村漫步,随身还携带着一本记事本,上面记录着许多行星和动物的素描,达·芬奇随手的勾勾画画让小镇上的居民惊叹不已。

  达·芬奇的爸爸是当地小有名气的法律公证员,在娶到白富美后,小日子更是红红火火。好景不长,在达·芬奇十二岁的时候,白富美继母由于难产和胎儿双双死在了接生床上;没过多久,爷爷也去世了。

  这一连串的打击令达·芬奇的爸爸伤心萎靡,决意离开芬奇镇重新开始生活。

  更重要的是,儿子日益显露出的天赋让他隐约地感受到:或许,他会成为一个比我更有名气的人。谁说得准呢?

  1470年,达·芬奇和爸爸坐上了奔向佛罗伦萨的马车。

  2

  从佛罗伦萨到米兰

  为什么是佛罗伦萨?

  世界上没有哪个地方能像十五世纪的佛罗伦萨一样,为创作力提供如此肥沃的土壤。

  蓬勃发展的艺术,技术和商业相互交织,工匠、纺绸客和商人一起协作,生产出如艺术品一般的织物。这里不仅仅是艺术中心,更是金融中心、商业中心、贸易中心、思想汇聚地。

  “不仅有自由清澈的河水,还要有衣着优雅的居民。”

  达·芬奇先在算盘学校学了两年,这是他接受的唯一的正规教育。眼看儿子的基础教育底子打好了,望子成龙的爸爸动用了重重关系,终于打动了大名鼎鼎的雕刻家安德烈·德尔·韦罗基奥收达·芬奇为徒。

  这位师傅的工作室可是令众多学徒抢破头的:洛伦佐·迪 克雷迪、桑德罗、波提切利都是他的徒弟。

  达·芬奇踏踏实实地跟着师傅学了十几年,从绘画的技巧到雕刻的力道。

  有名师才有高徒。虽然头顶“金牌导师”的头衔,安德烈其实是一位用数学、透视学和解剖学等应用科学的方法从事艺术探索和实践的艺术家,对于达·芬奇的影响不仅在严格的绘画写实方面,主要还在于培养了他对科学研究的兴趣。这是决定他日后成为文艺复兴鼎盛时期绘画奇才和多种科技研究家的关键。

  在达·芬奇20岁的时候,安德烈带着达·芬奇一起,为教团的寺院涂绘一幅基督教传统题材的壁画。

  据称这幅画的主要构图是安德烈完成的,达·芬奇补充了剩下的部分。在这幅画上,达·芬奇奉老师之命,只画了左侧两个小天使中左边一个,可是就这一个侧面形象的天使,从人物造型和脸部的神情表现来看,要比老师所画的其他几个人物生动得多。

  ▲ 达·芬奇着重描绘的是一个天真无邪、毫无神秘色彩的儿童形象。儿童头部的卷发、身上的衣褶以及他与据说也是他画的后面的自然背景之间的和谐关系,给人以极其真实可信的感受。尽管是初露头角,但可以看出达·芬奇在人体结构与自然形象方面的深入探究,已经优于他的老师。

  色彩表现符合规律,形体的写实性十分强烈,因而给人以神态毕肖的印象。画布上这个跪着的小天使,目光炯炯有神,他认真而又好奇地注视着眼前所发生的事件。这一切似乎使他深入幻想的境界。

  老师安德烈看到这幅画后,也颇有自愧不如的心情。从此后放下画笔,专注雕刻。

  25岁的时候,达·芬奇自立门户开设了工作坊,5年内接到3份订单,1件没开始,2件半途而废!这都是因为完美主义的基因在作祟,他总是因为颜料的颜色不符合要求,或者泥土的松软度无法呈现效果而放弃创作。

  在他快30岁的时候,教皇召集全意大利最知名艺术家到罗马绘制壁画,众多大咖小咖都在名单中,而唯独没有达·芬奇!

  这不仅仅是打击,更是莫大的羞辱。佛罗伦萨并非达·芬奇手中那枚幸运的铜板,傍身的技艺已经在手,下一站,米兰!

  抵达米兰的第一件事,达·芬奇给当时的统治者卢多科写了一封自荐信:

  “如果打仗的话,我可以设计桥梁、暗道、云梯,大炮,可攻可守;如果不打仗的话,我可以做建筑师,帮忙治理城市,还可以雕塑。顺便说一嘴,在绘画领域,我也无所不能,不逊于任何人,无论他是谁!”

  真得不只是随便说说而已。

  在米兰的这25年,成为达·芬奇创作的黄金时期。绝大多数耳熟能详的作品,如《抱银鼠的女人》《美丽的费隆妮叶夫人》《岩间圣母》《维特鲁威人》《最后的晚餐》等等,都是在米兰的创作。

  不过在这期间,由于米兰政局的动荡,达·芬奇也曾回到佛罗伦萨小住,而后又返回米兰。

  在佛罗伦萨期间,达·芬奇常常和一位小他25岁的“没有礼貌的青年人”打嘴架。这个常常“出言不逊的小子”正是米开朗基罗。二人间的各种隔空Diss早就令佛罗伦萨市民司空见惯,权当是做茶余饭后的笑谈。

  达·芬奇

  做雕塑这行人都脏脏的,不优雅,技术含量低!

  米开朗基罗

  果然是镇里出来了小青年,衣品太差香水味low!

  达·芬奇

  没见过米兰的大场面 窝里横

  米开朗基罗

  不务正业总爱搞小科研,画画的速度慢得惊人

  当然,在业务上,两位巨匠的真正对手戏却是被共同委托创作佛罗伦萨市政议事大厅的巨幅战役图,执政者邀请达·芬奇和米开朗琪罗,以同一主题,在大厅相对的两面墙上作画。

  这两个人虽然年龄不同,但是有资格唱唱对台戏。所以,本来是艺术创作,却成了实力对决,被人们称为艺术史上的“世纪之战”。

  达·芬奇画的是士兵骑在马上激烈厮杀的场面。画面有各种形态的马,它的关节和肌肉都非常精确。马的关节是怎么长的,能弯曲多少度,这里面有很多解剖学和生物学的知识,体现了达·芬奇极高的科学素养。

  米开朗琪罗比较讨巧地理解了主题,他另辟蹊径,画下战争发生前1秒的状态。这种构图理念发挥了他的最大长处:裸体肌肉的雕塑处理。战士们正在洗澡,突然敌军突袭,号角声响起,场面一度混乱……

  画中有些勇士没顾得上穿衣服,就拿起家伙准备厮杀。他们蓄势备战、英勇献身的动作与情境,展现士兵超强的战斗力,以及最真实的准备状态。

  两位大咖就在尴尬气氛下创作了几年,之后由于佛罗伦萨又爆发战乱,1506年达·芬奇动身离开退出PK。后来米开朗琪罗自动放弃,毕竟每天在对手画面前创作,心情也不好。

  最终,两人作品并未画完整,我们现在看到的是后人模仿的草稿作品。仔细对比上面最接近大师原作的临摹,你会发现这两幅战争画依旧能量爆棚,非常震撼。

  3

  离开米兰!去罗马去法国

  1512年,法国失去了对米兰的控制。在政治动荡中达·芬奇总是会远离是非之地,这次,他先在罗马有短暂的三年停留,那里有教皇利奥十世的庇护。

  1515年时,法国夺取了米兰的控制权,罗马教皇不得不和法国和平共处,于是带着一行人与法国国王进行密探。达·芬奇看准风向,见风使舵,找到了新的金主爸爸:二十一岁的法国国王弗朗西斯。

  抱紧大腿,奔赴法国。

  法国年轻的新国王无条件的欣赏达·芬奇,从不缠着他完成绘画,支持他对工程和建筑的热爱,鼓励他排练演出和幻想剧,给他舒适的家和定期的薪俸。这简直是达·芬奇安度晚年最理想的住所。

  1519年5月2日,他终于迎来了自己安息的时刻。

  “国王站起身,抬起列奥纳多的头,想要扶住她,给与他最后的恩宠,希望这能够减轻他的痛苦。零星非凡的列奥纳多意识到,能在国王的怀抱里停止呼吸将会是莫大的恩宠。”

  最终,达·芬奇在这位国王的臂弯里安息。

  从芬奇镇出生的那个小家伙儿,到长眠于在国王怀中的大师级巨匠。达·芬奇的一生动荡而传奇。作品产出周期漫长,细节控又挑剔,半途而废爱好者,三心二意的斜杠青年……

  在那个大咖倍出的文艺复兴黄金时代,纵然达·芬奇有太多可能“输”的坏习惯,可实际上他“赢”的轻松又漂亮!

  并不是别人画得不好,而是他画得太好。当画家只是着眼于如何画得更准确、更逼真时,达·芬奇将数学、解剖学、工程力学、视觉透视等诸多元素集结于笔端:每一笔,都如有神助。

  看看下面的对比你就会明白,或许,他们和达·芬奇并不在一条起跑线上。

  《托比亚斯与天使》

  ▼

  ▲作者:波拉约洛

  ▲作者:达·芬奇

  『命题』

  15世纪晚期,《圣经》中有一个故事:一个男孩被双目失明的父亲派去收债,一路上他的守护天使拉斐尔与他相伴。他们在路上捕到了一条鱼,这条鱼的内脏有医治疼痛的功效,可以让男孩的父亲重见光明。

  这个故事是灰常流行的绘画题材,波拉约洛在15世纪60年代为佛罗伦萨的圣弥额尔教堂绘制了一幅,而韦罗基奥看过之后打算一决高下,带着自己的徒儿Battle。

  『必须包含的元素』

  托比亚斯、天使、猎犬、鲤鱼、天使手中的小罐、河流、草丛

  『完成效果』

  波拉约洛的画作略显呆板僵硬,表情空洞;而韦罗基奥和达·芬奇的画作通过身体动作表达人物的情绪,富有动感。画中的鱼鳞光闪闪,每一片鱼鳞都像一块宝石。小狗跑动自然,眼神警觉。列奥纳多对大自然的观察堪称登峰造极,与波拉约洛形成鲜明对比。

  《维特鲁威人》

  ▼

  ▲作者:弗朗切斯科·迪·乔治

  ▲作者:弗朗切斯科·迪·乔治

  ▲作者:弗朗切斯科·迪·乔治

  ▲作者:贾科莫·安德烈亚

  ▲作者:达·芬奇

  『命题』

  维特鲁威曾在凯撒的军队中效力,专门设计和建造火炮,后来成为了一名建筑师,还著有专著《建筑十书》,书中有一段话:

  在一座庙宇中,各部分与整体之间都应是和谐的对称关系。人体的中心点是肚脐。如果一个人仰卧,手脚伸展,以肚脐为圆心,用圆规画圆,那么他的手指和脚趾正好触及这个圆的圆周。在人体上除了能画出圆形,还可以画出一个正方形。如果我们测量这个人从脚跟到头顶的距离,然后用这个长度去比照他双臂展开的宽度,会发现它们二者相等,就像正方形的边长一样。

  达·芬奇和他的两个朋友分别对其中一段描述进行作画。

  『必须包含的元素』

  人、手脚伸展、正方形、圆形

  『完成效果』

  弗朗切斯科·迪·乔治版本的图1十分不精确,无论圆形、正方形,还是人体都没有显示出应有的比例关系,2和3略显严谨。

  贾科莫·安德烈亚作版本中圆形和正方形的中心并未重叠;圆形的位置比正方形高,虽然人的肚脐在圆心,而他的下阴在正方形的中心

  达·芬奇版本与他的两位朋友相比无论从科学的准确性还是艺术的独特性。此版本呈现了艺术与科学融合的瞬间,这种融合让凡人的心智有机会去探索那些永恒的问题:我们是谁,我们如何居于宇宙的宏大秩序之中。同样象征一种理想的人文主义精神,颂扬个体的尊严、价值和理性思维。

  《最后的晚餐》

  ▼

  ▲卡普阿的《最后的晚餐》

  ▲乔托的《最后的晚餐》

  ▲格列柯的《最后的晚餐》

  ▲安德烈亚·德尔·卡斯坦诺 的《最后的晚餐》

  ▲达·芬奇 《最后的晚餐》

  『命题』

  耶稣最后一次到耶路撒冷去过逾越节,犹太教祭司长阴谋在夜间逮捕他,但苦于无人带路。正在这时,耶稣的门徒犹大向犹太教祭司长告密说:“我把他交给你们,你们愿意给我多少钱?”犹太教祭司长就给了犹大30块钱。于是,犹大跟祭司长约好:他亲吻的那个人就是耶稣。

  逾越节那天,耶稣跟12个门徒坐在一起,共进最后一次晚餐,他忧郁地对12个门徒说:“我实话告诉你们,你们中有一个人要出卖我了!”12个门徒闻言后,或震惊、或愤怒、或激动、或紧张。《最后的晚餐》表现的就是这一时刻的紧张场面。

  『必须包含的元素』

  耶稣和他的十二个门徒,犹大伸手要去拿面包,身上有个钱袋。

  『完成效果』

  卡普阿的《最后的晚餐》,犹大被画作去伸手拿面包的人,因为耶稣说:“正准备去接基督蘸了汤的面包的那个人便是出卖了我的那个人”

  乔托的《最后的晚餐》,犹大就是那个唯一头顶没有光环的人

  格列柯的《最后的晚餐》,犹大手里明显拿了钱袋,因为《圣经》里记载他因为收了30个银币出卖了耶稣。所以一般《最后的晚餐》画作中,犹大要么拿钱袋,要么没光环,要么被孤立。

  安德烈亚·德尔·卡斯坦诺 的《最后的晚餐》,犹大坐在所有人的对立面。

  达·芬奇版本这幅画是达·芬奇画在教堂上的壁画,虽然经过多次修复,但依旧损毁严重——事实上,这幅画能保存下来就已经是奇迹了。

  上图是一张修复版。从中我们可以看到画面上13个人以耶稣为中心,看似杂乱分布(其实是三人一组分了四组),每个人的表情都不一样,说明当时每个人的心态都不相同。耶稣在中间,不同于以往作品中总是在说话的样子,他双目低垂,嘴唇紧闭。

  而作为叛徒的犹大,第一眼根本就认不出是谁——大家都没有光环,没有人被孤立。但只要你仔细辨认,那个身体后仰,一手里拿着不起眼钱袋,一手微微伸出去拿面包的人,就是他(耶稣左边第三个)。事实上,即便不用道具,犹大的神态也已经出卖了他。

  而且,这幅看上去有些杂乱的画作背后,其实是达·芬奇经过精心准备和策划的。

  在抵达卓越的进程中,达·芬奇的功力不仅局限于踏实的技法,更源于对人性的洞察和把握。每一幅荣膺经典的画作背后,他都会精心勾画、描绘大量的手稿。人物的布局、光线的位置、周边元素的呼应,甚至细节到手掌的纹路、衣袖的褶皱,达·芬奇都乐意反复地推敲与斟酌。

  左:《最后的晚餐》手稿。从手稿到成稿人物的布局经过大幅度调整。

  右:《最后的晚餐》成稿。

  左:《岩间圣母》手稿。

  右:《岩间圣母》成稿。

  左:《圣母子与圣安妮》手稿。

  右:《圣母子与圣安妮》成稿。

  大量的创作灵感在手稿阶段就被他否定,所以最终那些署名达·芬奇的作品都是大浪淘沙般的经典。

  足量的天赋与汗水能够成就一位艺术大师,但远不能缔造达·芬奇。

  当百年之后,评论家们用X光机、碳纤维扫描仪、紫外线仪等高科技手段解析达·芬奇手绘的线条时,一层又一层的秘密被揭开令人瞠目结舌。

  牛顿和爱因斯坦的天赋局限于特定的领域,但像达·芬奇这样的人绝无仅有。

  他钻研涉及的领域极多,而且每个领域都极为透彻、详尽。这是人类心智的极致表现。

  因为达·芬奇所研究的领域实在太多,似乎超越了人类理解认知的范畴,因此还被冠以“外星人”“穿越者”的头衔。

  达·芬奇真得有这么“神”么?

  4

  左手画笔 右手解剖刀

  除了在绘画领域之外,达·芬奇在医学和解剖学上的研究非常深入。当然,这与他的绘画和雕塑事业是息息相关的。上期年讲我们讲到,他的老师安德烈是一位用数学、透视学和解剖学等应用科学的方法来创作的艺术家,达·芬奇在他的学徒生涯中就进行了大量的解剖实践,并绘制出精美细腻的手稿。

  二十年之后,一位老人的离世再次令达·芬奇“手痒”起来。

  那天,衣着体面光鲜、地位如日中天的著名画家达·芬奇在居所附近的医院内闲逛,与病床上的老人攀谈起来。这位老人自称“年过半百,从未生过病”,可就在和达·芬奇聊天后的几小时内,老人安静地离世了。

  “没有一点儿动静或者痛苦的迹象”。达·芬奇不禁好奇在老人的体内到底发生了什么?他满怀尊敬地为老人花了一幅小像:一脸安详、双眼紧闭。然后,兴奋地拿起了解剖刀。

  一边解剖,达·芬奇一边用画笔画出所见老人肌体的层次:他手中的笔比解剖刀更灵巧。细致的观察和强大的视觉记忆力让他的解剖图明显超越了之前任何一本解剖教科书。

  他动用了自己所有的绘画技巧:先用黑粉笔画出精致的底稿,然后再用不同颜色的墨水和水彩描绘。他用左手绘制的弯曲影线塑造出骨骼和肌肉的形状。用淡一些的线条添上肌腱和纤维。每一处的骨骼和肌肉都有三四个不同的视角,有时他还用分层图或分解图加以展示——他就像在拆解和绘制一部机器一样,最终,这些图成拥有了科学和艺术的双重成就。

  ▲图注:百岁老人和他的肌肉

  他剥去了皮肤,先展示老人表层的肌肉,然后是内层的肌肉和血管。他从右臂和颈部开始,然后是躯干,一路记录下脊柱弯曲的情况,然后到腹壁、肠、胃和腹膜。

  怀揣着无比崇敬的心情和无法抑制的好奇,达·芬奇对这位老人的身体前后进行了二十多次解剖。由于在当时还没有防腐的技术,当他解剖到腿部时,尸体已经腐烂到无法下手刀的程度。在记录下珍贵的解剖手稿的同时,细心的达·芬奇竟做了一个重大的科学发现:他记录了导致动脉硬化的全过程。

  ▲图注:手稿《主动脉瓣》

  “动脉壁因斑块沉淀而增厚、硬化……死亡原因源自肌体资深的衰弱,这是因为血液供应不足和胃、心脏及其下方器官供血的动脉出了问题,这些血管干瘪、萎缩得利害。”

  同时,达·芬奇使用类比法对比了年轻男孩的血管“柔软”“充盈”,并得出结论“血管网络在人体内的变化就想橙子一样,越老,皮越硬,果肉越少”。

  这是人类首次纪录并分析了动脉硬化形成的过程。

  ▲《心脏和动脉与萌发的种子》

  以较大篇幅画出了心脏的大血管,还有与主动脉和腔静脉相连的逐级缩小的分支静脉、动脉和毛细血管。然后他在左边画了一幅较小的图,图上是一颗被他标注为“坚果”的种子,种子的根系伸入地下,枝丫向上伸展。他认为“心脏就是这颗坚果,它发散出像树枝一样的血管。”

  ▲《肌肉和骨骼的分层图示》

  达·芬奇将肌肉及躯体运动与他从工程学研究中学到的机械原理进行照,不仅从不同视角,还使用了分解图和分层图来展示身体构造,就像描绘机器一样。

  ▲《大脑的神经和脑室》

  达·芬奇在较大脑室的角开两个气孔,用注射器将熔化的蜡注入,在负责记忆的脑室开一个孔:通过这样一个孔,注满三个脑室。然后当蜡凝固后,去除脑组织,看到脑室原本的形状,并将其绘制下来。

  ▲《肩部肌肉》

  在这幅图的左侧和下方,我们能看到那位百岁老人的两个不同姿势,他的皮肤已经被剥离,暴露出右肩膀的肌肉。然后,达·芬奇转到了页面的左上方,在那里准确地描绘了一些肌肉,还用字母进行了标记,包括胸大肌、背阔肌、菱形肌和其他肌肉。

  ▲《腿部肌肉》

  这幅图是男性腿部肌肉的正面观,这些肌肉看起来坚强有力,造型充满了艺术性,阴影由细腻的阴影线勾勒而成。

  ▲《手臂与脸部的解刨图》

  在这幅图中,达·芬奇各画了两幅手臂和手部肌肉的解剖图,在它们中间是两幅面部局部解剖的侧面观。这些面部解剖图显示了控制嘴唇和其他表情部位的肌肉和神经。

  ▲《子宫内的胎儿》

  在一页杂乱的笔记上,达·芬奇用淡淡的粉红色笔画出一个在子宫里的胎儿。这是他标志性的一副作品,被视为艺术与科学融合的象征。这幅绘稿与《维特鲁威人》不相上下。

  ▲《根据达·芬奇手稿仿制的机器人模型图》

  通过解剖而获得的人体结构方面的知识,达·芬奇曾设计出一个“机器人”的草图。以木头、皮革和金属为外壳,以水利做动力,让机器人可以坐下来或者站立,手臂可以挥舞,头部也可以转动,甚至通过嘴巴的开合可以发出声响。

  1508年至1513年,是达·芬奇投入解刨研究中最狂热的五年,其间他至少解剖了30具人类的尸体,描画了200幅以上的解剖图,记下超过一万三千字的解剖笔记。

  如果这些内容在当时出版,那将是人类最具历史意义的科学成就。为何没有出版呢?原因很简单,达·芬奇不想这样做。当时的他对于为公共知识做出贡献并不感兴趣,好奇心是唯一的驱动力。对解剖的狂热令他在腐烂尸体和器官散发的恶臭中度过了一个又一个夜晚。其实,这位奇才并没有“变态”到享受与“血脓泛滥、萤蛾乱飞”的人体组织朝夕相处,因为他曾这样写道:

  你也许会因为反胃而放弃。如果这没有阻碍你,你可能会被整晚与剥皮肢解的尸体共处吓到,不敢直视他们;如果这还没能够吓到你,你也可能缺乏绘图需要的良好技巧;即使你有绘图技巧,也可能未具备透视知识;即便你有透视知识,你可能缺少几何图式和计算肌肉力量和强度的方法;又或者你也缺乏耐心,所以无法坚持不懈。

  5

  刻意练习和反复打磨

  放弃的理由总有很多,但坚持下去的原因只有一个。

  就像著名传记作家沃尔特·艾萨克森在《列奥纳多·达·芬奇传》中总结达·芬奇之所以能够成为传奇大师的原因:

  兴趣广泛、近乎狂热的好奇心,以及异常强大和敏锐的观察力。

  仔细回想。大多数人的好奇心都停留在小时候:天空为什么是蓝色的?云是如何形成的?打哈气是怎么回事?而随着年纪的增长,大部分人都停止了好奇,而达·芬奇却还在追问与思考中寻找答案。两只眼会同时运动,这究竟是哪条神经在支配?描述人在子宫中是如何发育的?等等等等。

  那些我们一扫而过的事情,达·芬奇都没有放过。这是为何他能够在诸多领域都有的成就的根本原因。

  他“敏锐的洞察力和持续的好奇心“并非一种超能力,相反,这是刻意练习的结果。

  在笔记中,达·芬奇描述了自己仔细观察场景和物体的窍门:认真地逐个关注每一个细节。

  以看书为例,一整页扫下来读是没有意义的,必须逐字逐句地看才能够理解内容。

  我们都见过飞鸟,但你是否曾驻足仔细观察他们扇动的翅膀,翅膀上下挥动的速度是否一致么?通过达·芬奇的观察,他总结这取决于鸟的种类:鸽子翅膀落下的速度要快于抬起的速度,乌鸦翅膀落下的速度要慢于抬起的速度,喜鹊翅膀升降的速度相同。

  通过20年的观察,达·芬奇将大部分的手稿集中装订与《鸟类飞行手稿》中,这本极具爆红潜力的书最终仍未出版。和之前提到的原因一样,他更喜欢理清概念,而非反复打磨,以供发表。

  鸟是依照数学规律运行的机器,人有能力模仿出这样的机器。如果妥当地给人装上足够大的翅膀,他也有可能学会克服空气阻力,让自己飞到空中。

  通过解剖学的观察和物理学的分析。达·芬奇相信有可能制造出一个有翅膀的载人飞行器。

  ▲《人力飞行器》

  达·芬奇将工程学、物理学和解剖学结合在一起,着手设计能实现飞行的装置,此图是他的首个设计。

  ▲《带铰链的翅膀》

  该实验草图中,翅膀就像像蝙蝠的翅膀,骨架纤细,骨架外面覆盖的不是羽毛,而是皮肤。这个翅膀连着一块厚重的木板,他特别说明重量应为 150 磅,跟一般人的体重差不多,与翅膀相连的还有一个驱动它的杠杆系统。达芬奇甚至还画了一个在长长的杠杆末端上蹿下跳的小人,显得妙趣横生。

  除了研究鸟类的轨迹,达·芬奇对于机械的运动也非常着迷。在他的眼中,机器和人都是为了运动设计的机构,他们都有着类似的部件,比如绳索和肌腱。这种跨学科的好奇让他讲解剖学与工程学的概念联系在一起。

  ▲《起重设备和其他部件图》

  这幅图是达·芬奇画过的一幅影调优美,而且透视也堪称完美的起重机草图。这台起重机上有一个杠杆,来回摇动杠杆可以逐渐抬升带齿的轮子,转动的轮子最终将重物提起。这幅图说明了往复的上下运动如何转化为连续的转动。图的左边是组装好的机器,右边是部件的分解图。

  《水力永动机》

  在对水利永动机的研究中,达·芬奇开始把画草图当做一种视觉化的假象实验。无须实际制造,仅凭在笔记本上绘制这些机械装置,他就可以设想他们如何运作,同事评估能够实现永动。在查看了许多种不同的方法之后,他发现永动机的理念无法实现。

  达·芬奇在笔记中这样写到:有些问题是我们永远无法解决的,但是有必要知道为什么无法解决。

  事实上,只要和机械设计有关,达·芬奇都非常痴迷。在他被发现的6000多页手稿中,人们看到了他设计的水下呼吸装置、拉动装置、发条传动装置、滚珠装置、反向螺旋、差动螺旋、风速计、陀螺仪甚至机械车的设计图……

  ▲《挖掘运河的机械》

  达·芬奇设计的这个机械有两个类似起重机的吊臂,吊臂可以移动绳索,绳索可与24个铲斗连接。一个铲斗将泥土卸在渠岸上以后,一位工人会钻进去,他因为自身重力下降时,另外一个装土的铲斗会升起来。达·芬奇还设计了一个踏车系统,利用人力驱动吊臂。

  ▲《千斤顶图》

  这幅图是达·芬奇画的一种新型的螺旋千斤顶,这种千斤顶通过旋转一个大的螺杆来推举重物。在15 世纪被广泛应用。

  6

  大师的八卦

  达·芬奇还有一些特殊的习惯,更是给他蒙上了一层神秘的面纱,成为后人津津乐道的话题。

  比如他是个左撇子。终其一生,在他的笔记本上写的记录用的都是“镜像文字”,即像镜子映射一样,和现实生活中是反的。

  为了在书写的时候不涂抹字迹,他书写的方向是从右至左,正好与本文内容相反,而且每个字母都是逆向书写。

  左撇子的笔迹同样影响了达芬奇的绘画方式。他画画的时候跟写字一样, 为了防止涂抹,也是从右到左绘画。

  很多艺术家在画阴影线的时候都是从左下方划向右上方,就像这样:////

  但是达·芬奇的方式很特别,他是从右下方划向左上方,就像这样:\\\\

  有人曾推测,这是达·芬奇自己在给自己的笔记“加密”,即便被人偷窥,也不知道他那些设计图的真正奥秘。如今他的这种笔法带来了一个额外的好处:它成为确认是否为达芬奇画作的一个证据。

  2016 年底,一位退休的法国医生将他父亲收藏的艺术品拿到拍卖行进行估价,专家们通过一幅画作中达芬奇惯用的左手绘制笔法,将达芬奇一幅遗失的圣塞巴斯蒂安画稿鉴定出,真的是一个奇迹。

  人的精力总是有限的,哪里有那么多时间用来涉猎这么多的领域?

  达·芬奇自创了一个很特殊的睡眠方法,可以保证他时间充裕、精力充沛,这被业界称为“心流短期睡眠法”。

  这个睡眠法是通过对睡与不睡的硬性规律性调节来提高时间利用率:每工作4小时睡15分钟。这样,一昼夜耗费在睡眠上的时间累计只有1.5小时,余下大把的时间从事创作,且保持充沛的精力。 将单次的睡眠过程分散成多个睡眠周期进行,同时人的精神状态还可以和连续睡7-8个小时的单次睡眠差不多。

  历史上有两个不怕困的人长时间实施了“达·芬奇睡眠法”。一位叫做巴克米斯特?富勒,他是一名工程师和设计师。他曾采用这种睡眠法长达2年时间。最后他的计划不得不因为他的商业伙伴的极力阻拦而终止,因为他的作息时间和其他人实在太不合拍了。

  另一位采用“达·芬奇睡眠法”的实验者是博客作者史蒂夫?帕沃利亚。他坚持了2个多月,每天累计只睡3小时,并且在博客上发表自己的睡眠日志。他自曝说开始时很难适应,但到了实验的后半段身体逐渐适应了这种睡眠周期,在夜晚也能保持清醒的工作状态。不过到实验快结束的时候,他试图减少打盹的次数让睡眠时间变得更短,却常常听不见闹钟而直接就睡了6个小时,实验失败。

  看来想要长时间保持心流短期睡眠法的记录,并不是一件容易的事情。这种睡眠方法的确遭遇了当代科学界的质疑,他们运用各种实验证明,达·芬奇睡眠法并没有科学依据,因为我们的大脑根本无法适应“多次打盹”的睡眠模式。但对于达·芬奇这个旷世奇才来说,又有什么不可能呢?

  达·芬奇不仅仅是艺术家,更是有开拓精神的科学家。爱因斯坦这样赞叹他:“达·芬奇的科学成果如果在当时就发表,科技可以提前发展30~50年。”想解读达·芬奇从凡人到跨界天才的创造力密码,那么这本《列奥纳多·达芬奇传》就是不二法门。

  列奥纳多·达·芬奇传:从凡人到天才的创造力密码

  [美]沃尔特·艾萨克森 著

  史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨崇拜的跨界创新奇才;《史蒂夫·乔布斯传》作者力作,好莱坞高价竞得本书电影改编权;比尔·盖茨撰文推荐,2018年盖茨夏季书单头条推荐


路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Copyright ©2018 ny.uschinapress.com All Right Reserved.  

本站信息均由会员发表,不代表侨报纽约网立场,禁止在本站发表与国家法律相抵触言论   

返回顶部